Quoi de pire qu'une photo libre de droits de gens souriants? Une photo libre de droits avec trois poussettes. Dans un parc.

Pomme en contre-plongée.

23/09/2016

Echelle des temps géologiques. Entre le tyrannosaure et le stégosaure, quelques 100 millions d'années...

Entassée dans les livres, l'Histoire humaine impressionne par sa richesse, sa complexité et son étendue. Elle n'est pourtant qu'un récit parmi d'autres, distinguée par une majuscule comme l'Arbre unique d'un peuple de bédouins -en réalité, un simple acacia esseulé.

      Géologues et paléontologues nous rappellent heureusement son insignifiance et l'étroitesse de notre perspective. L'humanité: seulement 7 000  générations, selon le Musée de l'Homme. Une paille. 
      Prenons de la hauteur: représentons-nous l'histoire d'un morceau de terre et ce qu'y signifie la gesticulation humaine. Vu de l'espace, l'arc des Antilles ressemble à une crête de dragon, dont la Dominique serait l'une des écailles émergées, nées du volcanisme. Une petite île montagneuse et recouverte de forêts, autrefois peuplée d'un bout à l'autre par les Amérindiens, disputée successivement par les colons français et anglais. Des batailles, des fondations de cités, des drapeaux plantés: voici, concentré sur un minuscule territoire, ce que l'on nomme Histoire et dont la plupart d'entre nous se rengorge. Des frontières, des routes, des sources et des points culminants: la Géographie.
      Sur un film en accéléré de l'histoire de cette île, depuis son surgissement de l'océan jusqu'à aujourd'hui, l'affrontement des couronnes française et anglaises n'équivaudrait sans doute qu'à un crépitement subliminal, rendu invisible par l'importance, la puissance et la fausse lenteur des géants sur lesquels, microbes bariolés, nous nous agitons. Les stridulations de ferry-boats, le XXe siècle, passés sous silence, sans intérêt majeur. Et que dire des paysages consacrés par la signalétique, les cartes, les légendes même? Des mouches de l'an dernier, glorieux ancêtres des mouches actuelles. Les célèbres cascades, la baie de carte postale, décor pittoresques de toute éternité: figés par notre seul regard, celui d'un fin de batterie. En vérité, les montagnes s'élèvent d'un bond félin, et les grands lacs se vident comme des baignoires, la terre mugit et s'ouvre, les routes, ces balafres, disparaissent. Et les souvenirs du vieillard, toute la mémoire du peuple, toute la mythologie, l'intégralité du Panthéon: avalées d'un coup de langue, non par la Nuit mais par l'Océan permanent d'impermanence. Une splendeur!

      Il faut peut-être l'exemple d'une toute jeune nation, d'un pays miniature, pour prendre la mesure dérisoire du jeu humain, souvent brutal et vociférant, parfois tendre et lumineux, mais en définitive, si bref. 
      Comment lui accorder sérieusement une quelconque importance?* L'Histoire n'est qu'un tout petit morceau du reste, dont on se fait une très vague idée en comparant la frise classique où se bousculent, de gauche à droite, Spartiates, Croisés et Conquistadors (ou bien la roue, la machine à vapeur et la fusée), avec la spirale sidérante des âges précédents, laquelle s'enfonce, s'enfonce, s'enfonce, récupérant derrière la frêle Antiquité la mince Préhistoire, puis des peuples et des Histoires entières de dinosaures, de trilobites, d'algues, de pierres fumantes, de millions d'années d'immobilité chtonienne et de vacarme inentendu. La métaphore fameuse du papier à cigarette sur l'Obélisque de la Concorde (la Vie sur Terre), ou celle de la dernière minute, sur une journée de 24h...


* Etudiant l'Histoire, il vaut sans doute mieux rechercher la phrase plutôt qu'apprendre la frise. Agaçante ritournelle que marquent chaque retour d'élections présidentielles, chaque retour de crise et chaque retour de guerre, d'armistice, d'espoirs, chaque cycle annulaire, chaque révolution qui monte et chaque génération qui redescend.

Oriente équatorien, par Saint-Helens (DeviantArt)

Le temps n'éteint jamais complètement la révolte, qui ne demande qu'à être ravivée. 

14/05/14

Les elfes du Hobbit, les Na'avis d'Avatar, le bestiaire de Narnia, celui d'Harry Potter, des derniers Star Wars... Des créatures et des designs étonnamment kitsch, sans originalité réelle. D'où vient ce manque d'imagination des créateurs et illustrateurs de SF ou d'heroic-fantasy, eux qui sont censés en avoir à revendre?

       Je me réjouis du succès de Game of Thrones. Enfin un univers et des personnages qui n'aient pas l'air d'une plate imitation du Seigneur des Anneaux ou de Conan... L'HF étant un genre fictionnel, donc lourdement codifié: quel intérêt artistique peut-on trouver à s'imposer en outre la charte établie en leur temps par les vieux créateurs? Si ce n'est par paresse, par intérêt promotionnel et financier? Jusqu'à GOT, la créativité des écrivains et autres illustrateurs d'HF était-elle à ce point limitée qu'ils n'aient su éviter de reprendre un bestiaire certes intéressant, mais limité, et intimement lié au récit originel lui-même, à SA dramaturgie? Certes, les habitants et la faune de la Terre du Milieu ou de l'univers de Conan mènent une existence qui dépasse le cadre du livre, tant les auteurs démiurges ont su leur prêter vie et complexité. Ce sont des mondes fascinants de richesse et d'aventure, où des milliers d'autres histoires pourraient se dérouler. Cependant, faut-il rappeler le caractère arbitraire, artificiel et conventionnel de leur plastique, le statut unidimensionnel  que leur confère fatalement la sensibilité particulière de l'artiste, qui détermina leur "existence"? 
      A quoi riment ces innombrables reproductions, ces reprises laborieuses et ces références serviles? Perpétuelle réfection de vieux modèles: clonage d'elfes falots aux sempiternelles, ridicules oreilles pointues, brassage de sorciers vus mille fois, d'assassins encapuchonnés, barbares musculeux, amazones plantureuses, super-héros sans cesse relancés. De nouvelles matières fondues dans un moule inchangé, de nouveaux visages peints avec application sur un masque officiel, obligatoire. Pourquoi reprendre jusqu'à l’écœurement ces clichés, quelle raison d'en saturer les nouvelles bandes-dessinées, les derniers films et jeux vidéo? Certes, l'un des plaisir des amateurs de ces genres, l'une des définitions même de la culture geek, réside dans cet éternel retour en terrain connu et les débats enflammés d'esthètes et d'exégètes qu'autorise la convocation d'un vocabulaire commun. Pour autant, faut-il que ce dernier soit à ce point limité? Et le jeu (les joutes, les hypothèses etc.), l'obligation de références claires et populaires, interdit-il le renouvellement, l'irruption d'éléments et de lois inédites?

Recherche google "elfe"

      Certes, Il demeure compliqué pour un dessinateur ou un écrivain de s'affranchir des visions et designs qui encombrent à son insu son propre imaginaire. Tout comme le polar ou les histoires à l'eau de rose, la SF et l'Heroic Fantasy imposent un cadre ou un esprit aux fictions qui s'en réclament ou qui malgré elles, s'en inspirent et l'enrichissent. Mais ces genres n'interdisent pas le renouvellement et l'exploration. 
      Peut-être qu'étant par nature liée à des mondes inexistants, ils se retrouvent  d'une certaine façon prisonnier de l'illustration (au sens large) plus que les autres genres, dont l'esthétique peut être confrontée ou retrouvée dans le Réel, et donc appartenir à tous?. Nécessité de s'appuyer sur la "charte graphique" établie par les meilleurs et plus anciens illustrateurs,attendu qu'on ne peut (a priori, car les visionnaires puisent dans le Réel leurs formes et idées!) trouver dans le monde réel ou contemporain le support visuel à ses propres créations fictionnelles. L'illustration, la suggestion, la description des mondes fictifs appartient en premier lieu aux artistes supérieurs, et leurs visions puissantes s'imposent durablement aux amateurs et confrères. D'où certaine pesanteur et difficulté d'émancipation chez les nouvelles générations, qui puisent inévitablement dans l’œuvre des maîtres du genre, puisqu'il faut bien partir de quelque part, et qu'il apparaît moins naturel de s'inspirer d'un extérieur (le Réel), paradoxalement éloigné. Ainsi reproduit-on comme s'il ne s'agissait pas de style personnel et contingent la façon de dessiner un dragon, avec une mâchoire carrée et de grandes ailes de chauve-souris, comme s'il s'agissait de la seule et unique représentation possible! Des milliers d'artistes depuis des lustres reproduisent la vision personnelle de Howe par exemple, en se persuadant que leur technique différente ou leur degré de sophistication confère quelques originalité à leur travail. D'une férocité inédite, Les dragons de GOT souscrivent pourtant à ces poncifs stylistiques...

Pommettes hautes, petit nez et longues oreilles: la même charte pour Zelda, les Minimoys, Dark Crystal ou le Chninkel...

      En ce qui concerne la science-fiction, l'indigence créative se double trop souvent d'un anthropomorphisme rétrograde. Un passéisme paradoxal, dû en partie à cette difficulté de s'affranchir des Pères visionnaires, mais aussi au peu d'intérêt qu'accordent réellement les artistes à la pertinence biologique de leur univers. Avec un tout petit peu de sérieux, aucun designer honnête n'irait en effet peupler d'humanoïdes ses mondes exotiques, ou alors à dessein: pour parodier la SF à papa des années 60, ou revendiquer une esthétique rétro... 

      Il suffit d'observer une planche entomologique pour s'en convaincre. En réalisant la stupéfiante diversité de réponses du Vivant à la contrainte des milieux les plus variés et "hostiles", la beauté et la complexité des formes, des espèces, des modes de vie; la non-universalité du modèle évolutionniste humain: reproduction sexuée (et donc, séparation des genres, originalité du spécimen), existence limitée au siècle, consommation d'eau et d'oxygène en quantité etc., organisation en sociétés pyramidales et coercitives etc. (chacune de ces composantes caractérise l'homme et un certain nombre d'autres espèces, mais n'est PAS la seule réponse fonctionnelle aux problématiques de Survie, dont d'ailleurs, la survie de l'individu en tant que principe de perpétuation de l'espèce n'est pas un modèle universel, ni le plus efficace!), on ne manquera pas d'afficher une moue perplexe devant les "races" improbables d'univers comme celui du populaire Star Trek ou du récent Défiance: si peu d'imagination!. 

      Qu'on ait peuplé autrefois l'espace de créatures opportunément bipèdes, en affublant les acteurs de collants et de masques de carnaval peut se comprendre, pour des raisons financières ou techniques (les effets spéciaux de l'époque). Mais quel intérêt aujourd'hui, de ressasser ce look périmé? De ranimer ces créations piteuses, prétendus extraterrestres pourvus d'une paire de bras et de jambes comme vous et moi, dotés d'une peau bigarrée ou d'une paire d'yeux vaguement étranges, et le plus ridicule, de prothèses faciales (généralement sur les arcades sourcilières, donnant à la créature l'aspect d'un croisement primate-batracien). La question n'est pas de déguiser des acteurs ou de créer ex nihilo des créatures en CGI: les animatronics continuent d'être plus "réalistes" que les effets numériques les plus détaillés, et les créatures anthropoïdes d'Avatar ou de John Carter de Disney ne dépareille pas dans la faune kitsch des plus anciens visionnaires. Elle est de savoir pourquoi, si ce n'est par anthropocentrisme et donc par rejet intrinsèque de cela-même qui peut faire la puissance attractive d'une fiction autour des extraterrestres: son étrangeté -les aliens, autres centres et perspectives dans l'Univers-, pourquoi diable, alors que nous en avons aujourd'hui les moyens, refuser le champ illimité d'une biodiversité extraterrestre, et se cantonner à de peu crédibles bipèdes anthropoïdes? 

      Il y aurait pourtant de passionnantes réflexions et recherches graphiques à mener en élargissant un peu notre vision, c'est-à-dire en concevant des extraterrestres qui le soient réellement! Réfléchir aux problématiques imposées par des environnements sans commune mesure avec le décor terrestre: des milieux de feu, de glace, de gaz purs... des formations géologiques inconnues, des mers sans fond, des altitudes extraordinaires... Des milieux où le temps s'écoule différemment, où la gravité est différente, les distances, les ressources... Il y a autant d'Umwelts que d'espèces vivantes sur Terre: il y en a des milliards et des milliards potentiels dans l'Univers!



Une réserve, toutefois: 
       Il ne faudrait pas oublier le superbe et terrifiant Alien, par le génial Giger. Et sauver quelques créatures parmi le bestiaire convenu de Star Wars. Reconnaissons également la sympathie qu'inspire des créatures hybrides, mi-homme, mi-animal terrestre, par la filiation qu'elles honorent avec la symbolique du conte (les Ewoks, a mi-chemin entre l'HF et la SF, les hommes-cochons du Retour du Jedi, voire Chewbacca, teddy-bear géant), la mythologie ancestrale où certes, l'évocation d'animaux à deux pattes fut une belle façon de traduire l'animalité qui nous fascine.
      Combien de pistes, de formes inspirante, dans la Nature! Il suffit d'observer le plancton grouillant de monstres miniatures, l'invraisemblable faune abyssale, les bactéries... Isopodes parasites, amblypiges, poissons-crapauds, vers intestinaux, mollusques rampants... Créatures apodes, acéphales, anaérobiques, immortelles, phosphorescentes, gigantesques, minuscules... La Vie prend des allures et des voies fascinantes et extrêmement diverses. Nul besoin, d'ailleurs, de plonger à dix mille mètres sous la surface: il suffit parfois de se pencher sur une fleur.

Exubérance et étrangeté de la biodiversité sous-marine: quelques exemples parmi des millions...

Une seconde...
      Cela ne signifie pas non plus qu'on soit tenu de se cantonner à une "hard" SF réaliste, à grand renfort de spécialistes et de consultants... Une approche plus poétique ou magique des mondes imaginaires peut être judicieuse. Tout est bon à prendre, du moment qu'on recherche l'originalité, ou si l'on ne souhaite pas l'être (original), qu'on ne se prenne pas trop au sérieux...

Hong Kong, la nuit.

Revenu en ville, après un long séjour dehors, à trimbaler ses vivres et ramasser de quoi allumer son feu, on se prend à compter la foule dégueulée par le métro, ou les foyers bleutés d'un immeuble le soir. On pense au prix véritable des choses, au jardin vivrier d'une famille, à la chasse d'une renarde pour nourrir ses petits. Soudain, on est saisi de vertige, en envisageant la quantité sidérante d'espace, d'eau et de nourriture dont peut avoir besoin chaque jour une cité entière.

Il faut avoir considéré, faute de le vivre, la surface de nature sauvage nécessaire, le rayon de gibier, à l'entretien temporaire d'un clan ou d'une tribu amazonienne, pourtant économe, et se dire qu'une telle population, ce miracle d'équilibre en perpétuel réajustement, ne représente numériquement qu'une goutte d'eau à l'échelle d'un océan d'appétits à satisfaire dans une cité comme New York, Shanghai ou Barcelone. Sachez le prix et la beauté d'un tapir, autant de viande sur pied, ce qu'il en coûte de le tuer et de l'ôter d'un paysage. Voyez ce qu'il faut puiser, saigner et défricher pour que terminent leurs journées insipides ces faces grises, verdâtres et jaunes: les hamburgers engloutis chaque soir, les tombereaux de viennoiseries, les piscines olympiques d'eau souillée. A ce rythme absurde, comment ce monde pourrait-il tourner une génération de plus? Ou plutôt: comment le pourrait-il sans dévorer toujours plus de ses propres enfants, victimes invisibles de la pollution, de la malnutrition, des guerres liées, in fine, aux ressources?

Pour des besoins cent fois moindres, et un usage autrement plus noble, on vilipende et on tire l'animal concurrent, coupable de braconner sur les terres dont on l'exproprie. Dans les campagnes, le renard. A la montagne, le loup, l'ours, le lynx. Ailleurs, le phoque, le jaguar. Auparavant, le thylacine...

Lolong mesurait 6,17m...

Le puissant Lolong, vieux saurien mangeur d'hommes est mort. Mort de rien. 

      Le majestueux crocodile philippine avait été capturé difficilement, puis transporté dans un zoo indigne pour y finir ses vieux jours comme un trophée vivant. Une manne pour le tourisme local.

      Exposé dans une minuscule ridicule mare artificielle, sans aucun endroit où se cacher, sans espace pour nager ni même flotter...

      Quitte à le garder emprisonné (cela est contestable, mais si  s'il n'y avait réellement pas d'autre option), pourquoi n'avoir pas conçu un bassin plus moderne, plus vaste et plus en phase avec nos connaissances de l'écologie de ces animaux, plus respectueuse, plus humaine en somme? Une installation qui n'aurait certainement pas valu la liberté et la coexistence, mais une solution bénéfique aux deux espèces? On aurait pu sans trop de peine imaginer un bassin d'allure sauvage d'une cinquantaine de mètres de diamètres, enclos de béton, avec éventuellement une passerelle. Le bassin aurait eu une certaine profondeur pour que Lolong pût y nager et disparaître, et il aurait été ceint d'une végétation luxuriante, avec de nombreux troncs naturels et des cachettes. Il y aurait eu des poissons et des batraciens, des oiseaux dans les branchages, une plage, où Lolong se serait exposé lui-même de temps à autre à la vue du public, en venant se nourrir ou prendre le soleil. Cela n'aurait pas coûté bien cher... Et pour un peu plus, pour celui qui serait vite devenu un symbole national, on aurait pu ajouter un genre de sas, où attirer l'animal pour lui administrer des soins si nécessaire, en toute sécurité pour les hommes et sans stress pour le crocodile.

      En définitive, qu'il s'agisse d'un enclos à félin, serpent ou crocodile, le spectaculaire animal ne serait pas visible tout le temps, de n'importe où. Il faudrait mériter quelque peu sa vision, mais celle-ci n'en serait que plus impressionnante, comme un terrible cadeau, un accès au mystère primitif (une illusion!). Comme toujours, et à l'instar des visites de monuments, de parcs naturels, de spectacles grandioses, il suffirait d'une vision moins mercantile pour contenter dix fois mieux TOUS les visiteurs. Vouloir attirer le plus de gens possibles en le moins de temps possible est un calcul absurde: il est irrecevable d'un point de vue éthique, tandis qu'il rapporte moins d'un point de vue bassement capitaliste, j'en mettrais ma main au feu. C'est le calcul des promoteurs à la petite semaine, d'esprits étroits dénués de visions et de caractère. De gens qui n'aiment tout simplement pas l'objet de leur trafic mesquin -des boutiquiers en col blanc. Il ne s'agit pas d'élitisme, comprenons-nous bien: le privilège de la "rencontre" ne reviendrait pas systématiquement à ceux qui mettent le prix, ni même à ceux qui ont le plus de chance, où fait la queue le plus longtemps. Il appartiendrait à ceux qui ont réellement envie de cette rencontre, à ceux qui en mesurent le prix sans qu'il leur soit vanté par la publicité, par l'exemple bêtifiant de l'engouement général, des chiffres de l'affluence ("déjà cent mille visiteurs!", "vu à la télé"). Ceux qui visiteraient le Mont Saint-Michel parce qu'il est splendide et parce qu'il les attire. Il y aurait donc beaucoup, beaucoup moins de visiteurs. Ce serait pourtant un nombre conséquent, suffisant pour entretenir durablement l'économie du lieu et faire vivre la communauté locale.
      A quoi bon courir après le maudit Développement? Attirer toujours plus de touristes, de béton, de concurrents, d'aménagements et d'artifices?


◄ Article du journal Sud-Ouest, sur la mort de Lolong

►Deep blue, un autre géant aquatique

Sujet brûlant sur lequel rougissent les fesses médiatiques: la protection de l'environnement. Le combat le plus vital. 

Novembre 2015. 
Rupture de barrage au Brésil: une apocalypse de boues mortellement polluées s'abat sur un fleuve entier. Silence radio, ou presque.
Terrorisme, encore. Attentats islamistes en France, en Belgique. Effervescence.
J'enrage, de voir qu'une nouvelle fois le monde s'excite, s'interroge et se mobilise pour un événement et autour d'une problématique aussi futile et grossière. Rien de nouveau ni d'intelligent: une nouvelle guerre, le choc des civilisations, les vieilles religions, les fanatismes, le terrorisme, le patriotisme guerrier ou le pacifisme internationaliste etc. Rien de bien consistant moralement parlant, rien qui ne soit d'importance à l'échelle géologique ni même humaine et qu'on ne sache résoudre ou définir en se penchant sur les cycles précédents...
Alors qu'il faudrait enfin s'interroger sur le vieux modèle de Croissance économique, d'exploitation rustique des sols et du Sud, quand une telle catastrophe devrait amener une prise de conscience et une ambitieuse politique écologistes, les grandes instances mondiales aussi bien que les rédactions des grands journaux, les opinions nationales, les réseaux sociaux, sont obnubilés par les attentats et leurs conséquences. A bon droit, étant donné leur violence et le petit séisme politique qu'elles provoquent indirectement. Cependant, ces événements relèvent des faits divers: tapageurs et morbides, parasites et aveuglants, ils repoussent perfidement l'examen et la cure de maladies autrement plus nocives, véhiculées chaque jour par la société satisfaite. Pollution, télé-poubelle, chômage... Des affections qui sévissent quotidiennement, dans le monde entier, et non pas l'épisode dramatique d'une journée dans telle ville ou d'une décennie dans tel pays.

Je ne conteste pas qu'il s'agisse d'un sujet grave, d'un problème sérieux. La guerre et le terrorisme font et vont faire de nombreuses victimes. Mais je déplore que de pauvres consciences s'échinent à nous y replonger périodiquement, comme si la (modeste) allure de notre (maigre) Histoire menaçait de les laisser sur-place. Sempiternel retour des fanatismes archaïques, malgré l'éclair d'une génération. Bien sûr, il en a toujours été plus ou moins ainsi. Lorsque d'antiques mathématiciens ou philosophes démêlaient avec honnêteté les nœuds qui entravaient l'élan spirituel de leurs contemporains, il se trouvait toujours un pernicieux général, un prêtre servile ou un politicien bas-du-front pour ramener le débat sur la nécessité d'anéantir le voisin barbare, d'honorer quelque généreuses Déité ou de flatter la Plèbe. Pourquoi en seraient-ils autrement? Il y avait déjà suffisamment de sagesse sur les parois peintes des nos premier abris, et pourtant il a fallu compiler et recopier des Bibles, des Corans: de beaux livres tout neufs, qui n'apportent finalement pas grand chose.


◄ Sur la coulée de boue du 5 novembre 2015 au Brésil, catastrophe écologique due à la compagnie minière Samarco 

Photo d'Eric Médard, extraite du magnifique Passeur de lunes (2015)

Je n'ai pas peur de la mort.

      Je n'aimerais pas mourir avant d'avoir réalisé certaines choses*. Et l'idée qu'on ne m'épargnera probablement pas le marbre et les discours larmoyants m'ennuie assez. Mais, j'ai beau y revenir, y songer dans le noir, au petit matin: je ne crains pas la mort. Je ne la crains pas, parce que, tout bien réfléchi: il n'y a rien à craindre. Certes, je redoute la souffrance physique, la tristesse des proches, l'imprécision du scénario. Mais je n'ai nulle crainte de ce qui ne me menace aucunement, de ce qui n'est qu'une représentation folklorique de l'indicible: crânes, ombres, corbeaux, rats, caveau froid, anges éplorés. Les vers, après tout, ne sont que d'honnêtes enfants de mouches. Je n'ai rien à redouter du chacal qui nourrirait ses petits de ma chair, de l'arbre qui plongerait ses racines dans la terre que j'enrichis. Tout l'effroi provient du stupide cercueil imputrescible, de l'injustice, de la distance, de l'amertume, de l’écœurement, de la vieillesse, de la putréfaction, de l'absence définitive. Mais de vilaine Mort armée d'une faux nous n'avons rien à craindre, pas plus qu'il ne faille redouter l'ennui qu'inspire la peinture si répandue d'un cotonneux paradis, peuplé de belles âmes patientes.